已經在家20多天。
爸媽家在中和，哥家在萬華，我哪裡都不能回去。

...

已經在家20多天。
爸媽家在中和，哥家在萬華，我哪裡都不能回去。

其實也是他們叫我不要回去的。
不是把我當病毒，而是怕一個不小心自己才是那病毒。
「沒關係啦，家裡還可以，不用擔心啦。」
爸媽在電話那樣說。

彼此都在畏懼一個不小心，一個無心之失，一個怎麼會這樣。
如果親人真的因為自己而染疫，要怎麼原諒？

於是我們隔著螢幕、影片，用文字敲擊簡單幾句就完成一天的聯繫。
於是就這樣吃不了同一份5月20日父親的生日蛋糕。

.
6月了，山裡的花如何滿開，大概也已經萎靡了吧。

這段日子我們小心翼翼的活，不外出踏青閒晃。
即使不得已去賣場買食材，那也是口罩、消毒雙手，
挑菜手速極快，不逗留，買回來的包裝再消毒、擦拭，最終才脫口罩。

光是把食材消毒後擺回冰箱，就已經緊繃又疲憊。
一種生活退回生存的錯覺。

月色下懶洋洋的散步，
逛街去挑衣服，
吃晚餐前心血來潮買個甜點，
在奶油香氣溢滿的店舖試吃一小塊新出爐的麵包，
想起來，從前的日常全都是這麼奢侈。

曾經覺得煮菜備料洗碗收拾，真是麻煩又浪費時間，
但現在才深切，
至少我還能擁有一起吃飯的人，原來這麼珍貴。


我懂得想要回家一起吃頓飯的感覺。

我懂得，不想再一個人回到租屋處，
幾坪的空間，不用遠望就看完了，
在沒有稱得上是廚房的房間裡，
煩惱為了湊單而買的外賣，吃不完該怎麼辦，
然後整理廚餘，戴上口罩去巷口等著垃圾車。

一個人，味同嚼蠟。

所以我不曾想苛求誰去習慣這份孤寂，
但是，但是啊，
人活著，有時候靠時運托襯，有時候靠執拗等待。
現在不是僥倖的時刻，不是撒嬌的時刻，
不是可以用運氣去賭的時刻。

而是要繼續握緊手掌裡的忍耐，小心握好不要捏碎，
繼續等待，
繼續在這樣的日子裡找到以往奢侈的領悟，

繼續在這樣的日子裡，認清自己接下來必須守護的東西。


街上的蕭條與荒涼，焦心與孤獨，都是我們努力捏著的那份忍耐，
等著，
等到有一天，

可以不用隔著口罩，
當你打開門，我會堆滿笑容，提著一份晚餐說「一起吃吧！」
你不說什麼動聽的話也沒關係，
只是想伸出雙手，在擁抱時輕輕撫摸你的背，
聞聞你肩頭衣服的味道，

不隔著口罩，
想看看你的臉眼皺紋，是否開心健康，是否安好。

---